凌晨两点半，闹钟划破寂静。我摸黑走进客厅，打开平板——这已是本月第三次在小时看球直播守候欧冠决战。屏幕微光映着茶几上的凉茶和花生米，像每个深夜看球人的标准配置。

绿茵场上正下着雨，球员跑动时溅起细碎水花。主队一次精妙配合撕开防线，前锋起脚那刻，我下意识捂住嘴把欢呼压回喉咙——家人都睡了。解说员克制着激动分析战术，弹幕却早已沸腾。在小时看球直播的陪伴下，这个寻常的夜晚被赋予了不同的意义。

想起大学时在宿舍围着小小笔记本看球的夏天，啤酒罐堆成小山，进球时整栋楼都在震动。如今看球越来越安静，但对足球的赤诚从未改变。这些独自看球的深夜，其实是与青春里那个热血沸腾的自己久别重逢。

比赛进入补时，主队锁定胜局。关掉直播，窗外已泛起蟹壳青。在足球的世界里，我们永远都是那个会为一次精彩过人欢呼、为一个争议判较真的少年。这份纯粹的热爱，让每个熬夜的夜晚都值得。