更衣室里鼎沸的人声与香槟气味，都与他无关。霍华德独自走向空旷的球场，脚步踏在寂静的通道里，发出清晰的回响。

巨大的照明灯只为他亮起一半，将他的身影拉得悠长而孤独。他沉默地换上训练服，抱起沉重的篮球，开始了又一次的自我对话。

“砰、砰、砰——”

运球声规律地响起，像是心跳。他先是在罚球线站定，深吸一口气，手腕柔和地拨出。篮球划出弧线，应声入网。一次，两次，十次……汗水开始顺着鬓角滑落。这已是他连续第三场在关键时刻罚失，媒体的质疑如芒在背。他比谁都清楚，巨星的荣耀与黄昏，都系于这些最基本的技术细节。

接下来是篮下的脚步移动。他压低重心，左右虚晃，翻身，勾手。庞大的身躯此刻却异常轻盈。三十四岁的身体里，燃烧着二十四岁的斗志。他知道，天赋可以让一个人腾空，但只有汗水，才能让他在最高处停留。

训练师曾劝他：“德怀特，够了，你的数据足够漂亮了。”

他只是摇摇头：“那不是我要的。”

当场馆的挂钟指向凌晨一点，他终于停下。汗水早已浸透衣衫，在地板上洇开深色的印记。他双手撑着膝盖，大口喘息，然后抬起头，望着空无一人的看台，露出了今晚第一个释然的微笑。

这就是霍华德赛后加练的夜晚。没有观众，没有喝彩，只有篮球与初心碰撞的声音。总有人追问伟大从何而来——它正诞生于这无人见证的、一次又一次的加练之中，诞生于胜负已分后，一个人选择继续战斗的孤勇里。